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INTRODUZIONE

1. Il deserto nella società

La tradizione cristiana tramanda un detto di Antonio, con-
siderato l’iniziatore del monachesimo: «Chi siede nel deserto per 
custodire la quiete con Dio è liberato da tre guerre: quella dell’u-
dire, quella del parlare e quella del vedere. Gliene rimane una sola: 
quella del cuore»1.

Nel deserto non ci sono voci da ascoltare, non c’è nessuno a 
cui rivolgere una parola, non c’è nulla di nuovo da guardare, perché 
tutto è uguale a sempre. Questa descrizione potrebbe far pensare 
a luoghi distanti dai paesaggi più tipici della società occidentale, 
eppure il deserto fa capolino continuamente nella nostra chiassosa, 
affollata e immaginifica società occidentale del XXI secolo.

Sono deserto gli attimi di un adolescente che ha appena litiga-
to con i genitori: una porta sbattuta alle spalle, orecchie chiuse agli 
inviti di chi bussa da fuori, bocca cucita – lasciatemi in pace, non 
voglio parlare –, davanti agli occhi il solito specchio di soffitto che 
si vede dal letto. Dentro, in quel qualcosa di non meglio precisato 
che molti chiamano “anima”, il tumulto dei pensieri: non mi capi-
scono. Per me era importante. Perché non mi lasciano fare quello che 
voglio? Loro non lo sanno che cosa è bene per me. Lo farò lo stesso. Ma 
adesso che ora è? Chi se ne importa.

Sul comodino la salvezza: un iPod, per far cessare la guerra.
Sono deserto gli attimi di un giovanissimo che ha appena liti-

gato con la ragazza: il tragitto verso casa in silenzio, il percorso così 

1 Antonio il Grande, Detti, § 11; tr. it.: Vita e detti dei padri del deserto (a 
cura di L. Mortari), Città Nuova, Roma 1999, p. 84. 
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solito da poterlo fare a occhi chiusi. Dentro il groviglio dei pensieri: 
ho detto una parola di troppo. Questo avrei dovuto farglielo notare. 
Quando lo capirà che… Mi lascerà? Tra noi due non funziona più. 
Come faccio a dirglielo? Quello sguardo della sua amica… era tanto 
che non mi sentivo così. E se mi sbagliassi?

Sullo schermo dello smartphone la salvezza: il migliore amico, 
che chiama per due tiri a calcetto.

Sono deserto gli attimi di una ragazza che ha appena fallito 
l’ultimo esame: il tempo delle domande si è chiuso, come quello 
delle risposte. In autobus solo facce sconosciute. Dentro, pensieri 
che si affollano: ma perché non mi sono venute le parole? Eppure l’ave-
vo studiato. Il prof. non mi ha lasciato il tempo, che… Mi tocca saltare 
la sessione di laurea. Quando il prossimo appello? Rischio il fuori corso. 
Oddio, le tasse! E chi lo dice adesso ai miei?

Dalla tasca la salvezza: un trillo annuncia un SMS, qualcuno 
che si fa vivo.

Sono deserto gli attimi di una coppia che si ritrova in cucina 
dopo un’incomprensione non chiarita: nessuna parola, i gesti auto-
matici di preparazione della tavola e della cena in un luogo troppo 
solito per inventarsi un diversivo. Dentro, ciascuno con il proprio 
frastuono di pensieri: sta qui e non dice niente… Ma avrà capito che 
ho ragione io? Non ho voglia di litigare. Mi irrita solo a vederlo… Non 
la sopporto quando fa così.

Dal citofono la salvezza: qualcuno dei figli sta rientrando a casa.
Sono deserto gli attimi di chi ha appena conosciuto la propria 

diagnosi dopo una serie di accertamenti: salutati i medici che han-
no messo al corrente delle possibilità rimane da decidere cosa fare. 
È più lenta del solito la strada verso casa, è lunga l’attesa prima di 
poter condividere un peso con qualcuno. Fuori il mondo diven-
ta uno sfondo sfocato. Dentro si infiammano i pensieri: sì, andrà 
tutto bene… Ne verrò fuori? Ma perché proprio a me? Adesso bisogna 
cambiare tutto. Forse meglio qualche altro accertamento. Devo infor-
marmi su quella clinica… Ma Dio dove diavolo è?
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Da un clacson la salvezza: il semaforo è diventato verde.
Sono deserto gli attimi di un anziano che ha ultimato la pic-

cola serie dei riti quotidiani del pomeriggio: anche oggi nessuna 
visita, la telefonata a un amico lontano sempre più breve – nulla 
di nuovo da raccontare –, la poltrona del soggiorno che accoglie 
comodamente. In casa regna un silenzio che sa troppo di vuoto. 
Dentro affiorano pensieri radi, fastidiosamente ricorrenti: ogni 
giorno sono più lento. La caffettiera era troppo dura da svitare, anche 
in questo mi dovranno aiutare. Mi piacerebbe uscire, sono chiuso qui 
da tanto. Ma non mi lasciano, dicono che è pericoloso. Sono cattivi. 
Quante cose facevo da giovane. È vita questa? Si sta facendo buio. Ho 
paura, di notte si può morire.

Dal telecomando sul tavolino la salvezza: un semplice tasto e il 
soggiorno è inondato da un fiume allegro di immagini e di suoni.

Il deserto è questione di attimi. Attimi in cui ci rendiamo conto 
che il silenzio fuori non corrisponde al silenzio dentro. Attimi in cui 
comprendiamo che sospendere la guerra dell’udire, del parlare e del 
vedere non significa trovare pronta la pace: si passa ad un altro livello 
di battaglia, di conflitto, spesso tumultuoso. La pace, se mai c’è, non 
è ancora qui, non è sulla soglia del deserto.

Questione di attimi, molto spesso, perché siamo pronti a la-
sciarci nuovamente catturare da qualcosa che possa distrarci da quel 
che sta accadendo dentro, svelti nel farci salvare da qualcosa che 
possa letteralmente tirarci fuori: fuori, di nuovo nel fare, nell’ascol-
tare, nel dire, nell’incontrare, nello sperimentare cose nuove. Fuori, 
via dal ginepraio caotico dei pensieri che si affastellano prosciugan-
do le nostre energie. Fuori perché lì dentro, alle volte, ci si sta male.

Gli antichi non erano estranei a queste situazioni e si sottopo-
nevano volontariamente alla prova prolungata del deserto. La consi-
deravano un esercizio, un’esperienza da attraversare «per custodire la 
quiete con Dio», scriveva Antonio.

Al di là del caos generato dalla presenza scomposta dei pen-
sieri, delle domande, dei propositi, ci si attendeva che anche la di-
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mensione interiore fosse caratterizzata fisiologicamente dalla com-
pagnia, e che la solitudine dentro fosse al contrario una patologia 
del profondo. Oltre il tumulto delle parole ci si attendeva di poter 
trovare un interlocutore, una presenza altra e benefica – un alter – 
con cui rimanere, con cui intrattenersi sulle stesse cose della vita 
ma in modo pacificato, ristoratore. Proprio come ristoratrice è ogni 
autentica amicizia.

Se la buona compagnia era così vitale fuori, doveva esserlo an-
che dentro; per questo attraversare il deserto era l’impresa delle 
imprese, quasi la prova della maturità: era un mettersi in viaggio 
per affrontare prima i tanti volti dell’alterità – nessuno si illudeva 
che ogni alter fosse benefico – e lo spettro stesso della solitudine, 
per scoprire se l’ultima parola, dopo che tutto ha taciuto fuori, 
dopo che si è combattuto dentro con i volti ambigui e predatori 
dell’alterità, è Io oppure Noi.

Solo dall’attraversamento del deserto si poteva ritornare radi-
cati nella buona compagnia e andare al di là dell’intuizione – au-
tentica, ma in sé fragile – che il Noi, dentro e fuori, sia una dimen-
sione essenziale per la vita.

È interessante notare che anche in un mondo tutto improntato 
al social, in cui è potente il richiamo del plurale, siamo tutti più 
inclini a ritirarci dalla prova del deserto. Dagli attimi di deserto, 
appena possibile, scappiamo, aggrappandoci alla prima mano tesa 
che ci riporta fuori. È  come se confidassimo che la vita si possa 
attraversare da capo a capo senza varcare decisamente la soglia di 
questa dimensione interiore. O, forse, che in ogni caso, all’occor-
renza, sarà cosa elementare affrontare la «guerra del cuore»: distin-
guere i pensieri, dare volto alle suggestioni, distinguere le voci che 
ci strattonano, scegliere bene, disarmare le paure…

Quell’osservatorio doloroso che è il mondo del disagio – l’“area” 
come anche la chiamiamo per esorcizzarla un po’, per tracciare un 
confine oltre cui immaginiamo che la vita sia diversa – nella sua 
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ampia fenomenologia smentisce, se mai le avessimo, queste attese.
In molti frangenti le presenze di cui si circonda la vita non si ri-

velano protettive e buone come avremmo desiderato, sperato. Molte 
persone, specialmente nelle vicende di dipendenza, rimangono come 
intrappolate tra un Noi esteriore che è collassato e un Noi interiore 
che non è mai maturato. Dentro rimane l’Io, a lottare da solo con una 
presenza ingombrante e inanimata che tuttavia consuma la vita: il 
“bicchiere”, la “roba”, la slot… Presenze interiormente avvertite, che 
surrogano la compagnia vitale e salvano, per brevi istanti, solamente 
dal frastuono di un deserto che appare in espansione e troppo arduo 
da affrontare.

In altri casi le presenze esteriori rimangono buone, protettive, 
le migliori. Ma magari un evento inatteso, la rottura di un equilibrio 
o un’invalidità proiettano improvvisamente davanti a interrogativi 
abissali: da domani non sarà più la stessa cosa, ma come affrontare 
la fatica e la novità senza esserne travolti? Qualcosa di simile, anche 
se non in modo repentino, accade con la perdita dell’autonomia 
nell’età avanzata. Fuori un mondo accogliente di mani tese, dentro 
un mondo sconosciuto di paure, di pensieri cupi, di suggestioni 
assillanti che l’Io, da solo, scopre di non aver strumenti per affron-
tare. Perché se quel dentro l’Io non lo ha mai affrontato seriamente, 
imparare le manovre – per quanto semplici – della lotta interiore 
non è così agevole quando l’età si fa più avanzata.

Si potrebbe quasi formulare una diagnosi ad ampio spettro del 
malessere contemporaneo, una diagnosi che parte anche dal mon-
do del disagio, ma che in fondo abbraccia l’esperienza di generazio-
ni: la percezione di solitudine interiore – non il buon raccoglimen-
to, ma quell’isolamento che parla di abbandono, di naufragio, di 
parola propria che cade nel nulla – è, oggi come sempre, la grande 
matrice di sofferenza. Ma forse oggi ne siamo più esposti, perché 
immaginiamo più facilmente che la buona compagnia sia essenzial-
mente un fatto esteriore.
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Solitudine interiore è l’angoscia davanti alle grandi domande 
su quel che ci attende, è la confusione davanti ad una decisione da 
prendere, è il peso insopportabile di un tempo di immobilità che 
costringe all’attesa, è l’impotenza rabbiosa davanti agli eventi impre-
visti, è il fastidio piccato per una realtà che sfugge dalle mani, che 
si sottrae al nostro controllo, è la resa cinica all’inguaribilità delle 
ferite subite e inferte nelle vicende biografiche di ciascuno.

L’esperienza del disagio cronicizzato, in tutte le sue tonalità e 
quale che sia il suo volume, protesta a gran voce il dramma della 
solitudine sofferente e, in molte delle sue forme, rivela quanto 
sia essenziale per ciascuno imparare appena possibile ad affrontare 
la «guerra del cuore» a cui si rivolgevano i monaci dell’antichità. 
Per non indebolire l’intuizione del Noi, per non arrendersi subi-
to quando questa intuizione si infrange fuori, occorre imboccare 
le piste polverose che si inoltrano dentro, senza rinviare troppo 
l’invito degli attimi di deserto, che continuamente si dischiudono 
anche in un mondo fragoroso come il nostro.

2. Le ragioni di uno studio

Questo studio antropologico nasce dall’esigenza di mettere a 
fuoco un modello teorico ed una strumentazione analitica in grado 
di esplorare il problema della solitudine come percezione interiore 
dolente e angosciata, e alcuni tra gli interrogativi – teorici e pratici 
– che le fanno da contorno. 

L’innesco più prossimo della ricerca sono state alcune tra le 
tante e diverse “storie complicate” che bussano alla porta del Ser-
vizio Sociale. Persone con biografie irripetibili, che pure sembra-
no raccontare proprio di un’unica radicale sofferenza al di là dei 
tratti più specifici del loro disagio: la solitudine avvertita dentro e 
la difficoltà nel venire a capo delle diverse pressioni che si fanno 
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avanti nell’anima, la difficoltà talvolta persino di darsi il tempo per 
affrontarle.

È soprattutto grazie al lavoro con il Centro Studi Jacques Ma-
ritain2 e in seguito con la Casa della Carità di Milano che è sorta 
l’idea di esplorare più in profondità le matrici di questo malessere: 
studiando le forme dell’infelicità urbana3 è parso piuttosto evidente 
che gli “esclusi” e gli “inclusi” il più delle volte soffrono degli stessi 
mali. Se gli uni si differenziano dagli altri per reddito, per capacità 
di reazione ai colpi della vita, per grado di scolarità, tuttavia gli uni 
e gli altri accusano le stesse fatiche e fragilità nell’orientarsi dentro 
se stessi e – in modo correlabile – nelle dinamiche di relazione.

Fragilis, come dice l’etimo secondo Isidoro di Siviglia4, è ciò che 
può facilmente essere infranto. La nostra apertura al dialogo interiore, 
al dialogo come forma mentis – cioè non solo come rappresentazio-
ne del riflettere, ma come struttura portante e reale della vita della 
coscienza – è quanto di più grande ed insieme fragile possa esserci5. 

2 In particolare nel contesto delle iniziative promosse attraverso la Scuola di 
Antropologia applicata (cfr. http://www.centrostudimaritain.org/centro-studi-
jacques-maritain/scuola-di-antropologia-applicata/).

3 Si potrà vedere qui il lavoro del SOUQ, Centro Studi sulla Sofferenza Ur-
bana, periodicamente editato online (cfr. http://www.souqonline.it).

4 Isidoro di Siviglia, Etymologiarum libri XX, Lib. X De vocabulis, § 101: 
«Fragilis dictus eo quod facile frangi potest».

5 Carla Canullo ha illustrato finemente l’idea del valore implicato nella fra-
gilità: «Fragile riceve senso quando indica e segnala ciò che può essere infranto, 
così come lo si dice di qualcosa di pregiato. L’informazione che qualcosa è fragi-
le, infatti, viene data quando si vuol richiamare l’attenzione su qualcosa che può 
essere frantumato e al quale si tiene particolarmente, che va protetto e curato. 
Con ciò l’aggettivo segnala che qualcosa può essere perduto, che è appeso al filo 
(più o meno sottile) dell’attenzione che gli sarà prestata». C. Canullo, Fragilità 
e vulnerabilità dell’umano, in L. Sandonà (a cura di), La struttura dei legami. 
Forme e luoghi della relazione, “Anthropologica” - Annuario di studi filosofici, La 
Scuola, Brescia 2010, p. 49.
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Il dialogo dentro può essere infranto. Può infrangersi ai primi ten-
tativi e in modo radicale, derubricando l’alter come semplice eco 
dell’Io a cui non dare troppo bado. Ma può anche infrangersi per 
essersi intrattenuti preferenzialmente con un alter non benefico, con 
un interlocutore privilegiato ingannevole, propostosi come liberan-
te ma poi trasformatosi in un despota con cui viene progressivamen-
te meno la libertà di parola.

Quando questi processi si innescano, e forse accade un po’ in 
tutti, l’ombra della solitudine dolente pian piano si distende. È 
l’ombra della sfiducia nell’alterità, della chiusura in se stessi che 
deriva da tanti fattori ma, non ultimo, dalla difficoltà nel capire di 
chi e di cosa ci si possa veramente fidare per coltivare la vita e non 
rischiare, una volta ancora, di essere quelli rimasti a bordo strada 
derubati di ogni cosa.

L’ombra della solitudine, quando si distende, pian piano ci tra-
sforma tutti allo stesso modo, e – a seconda delle circostanze della 
vita, delle riserve di cui disponiamo, delle capacità personali che 
riusciamo a mettere a frutto – ci differenziamo poi a valle di questa 
trasformazione, ritrovandoci nei panni dei consumatori o dei con-
sumati, concetti soft per indicare qualcosa che somiglia di più alla 
differenza tra predoni e depredati.

Socialmente inclusi i primi, socialmente esclusi i secondi, tutti 
coloro che si muovono a partire dalle coordinate di fondo della 
sfiducia nell’alterità e della solitudine dentro, risultano essere egual-
mente segnati da una insoddisfazione profonda, progressivamente 
sempre più difficile da affrontare ma che prima o poi bussa alla por-
ta chiedendo di essere presa sul serio, come un problema di salute6.

6 La psicologia sociale studia da qualche tempo la correlazione tra l’esteriore 
e l’interiore, con conclusioni che meriterebbero attenzione: «L’effetto dell’iso-
lamento sociale sulla salute è paragonabile a quello causato dall’ipertensione, 
dalla mancanza di esercizio fisico, dall’obesità o dal fumo. Le ricerche da noi 
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La crisi di molti professionisti di successo, a cui non mancano 
certo risorse né economiche, né di cultura, fa incontrare il volto 
della solitudine della società dei consumi. Non basta essere social-
mente affermati né tantomeno inclusi nel sistema per attraversare 
umanamente la vita.

Il mondo variegato delle professioni di aiuto, d’altra parte, si 
rende sempre più conto che non basta includere socialmente, of-
frire più servizi o creare più opportunità per uscire dall’area del 
disagio cronico e della fatica più marcata nel gestire la quotidianità. 
C’è dell’altro. Altro che sfugge ai nostri protocolli, altro che ogni 
tanto si riattiva inspiegabilmente a macchia di leopardo nel quadro 
di iter procedurali del tutto identici.

Di questa dimensione “altra” occorre non tanto prendersi cura 
– di fatto, spesso, già accade – ma soprattutto prendere coscienza, 
per non derubricarla ad accessorio opzionale dell’esistenza ed ini-
ziare piuttosto a riconoscerla nella sua incisività nei processi rela-
zionali, sociali e anche economici. 

Quello che più probabilmente è in questione è un riconosci-
mento culturale della rilevanza primaria di uno sviluppo adeguato 
della vita interiore di ciascuno, adeguato alla vita che tutti condu-
ciamo e che presenta – ormai inarrestabilmente – un sovradosaggio 
di suggestioni e di call-to-action con cui occorre molto presto impa-
rare a misurarsi, per non compiere – per dirla con Pietro Trabucchi 
– dei veri e propri passaggi contro-evolutivi nella nostra umanità7. 

condotte negli ultimi dieci anni dimostrano che il principale responsabile di 
questi terribili dati statistici di solito non è il fatto di essere fisicamente da 
soli, bensì l’esperienza soggettiva nota come solitudine». J. T. Cacioppo, W. 
Patrick, Loneliness, W. W. Norton & Company, New York 2008; tr. it.: So-
litudine. L’essere umano e il bisogno di altro, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 13.

7 Lavorando nel settore del training sportivo Pietro Trabucchi ha osservato 
l’importanza della resilienza negli atleti; espandendo poi la riflessione all’ambi-
to sociale ha suggerito che proprio il sottosviluppo dell’attenzione – nelle sue 
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È qui che si innesta il lavoro di ricerca antropologica: si tratta 
di provare a comprendere quel che accade a tutti, inclusi ed esclusi, 
consumatori e consumati, predoni e depredati, nella affascinante 
regione desertica dell’interiorità. Si tratta di provare a comprendere 
che cosa si muova attorno a questa grande alternativa tra la soli-
tudine dell’Io e la buona compagnia del Noi, dal momento che la 
bontà del vivere si direbbe giocarsi a livello radicale su questo bivio.

Si tratta – in chiave teorica – di elaborare una comprensione 
adeguata dell’esperienza interiore, provando a partire da quella che 
è la constatazione per certi versi più elementare ed ingenua: il col-
loquio non è solo la forma dell’incontro con una alterità udibile 
fuori, ma è anche la forma dell’incontro con una alterità udibile 
dentro se stessi. 

3. A sostegno di un approccio e di una interlocuzione

L’antropologia filosofica rappresenta un buon approccio alla 
questione? Probabilmente tutti saremmo più propensi oggi a rivol-
gerci ad altre discipline, immaginabile più concrete, più “tecniche”, 
più vicine alla vita. Eppure appartiene proprio ai filosofi l’intuizio-

diverse declinazioni – contrae le capacità più specifiche maturate dal genere 
umano, capacità che ne hanno consentito la straordinaria evoluzione ma che 
oggi costituiscono un “problema” per la società dei consumi: «Soggetti dalla 
forte volontà individuale non sono buoni consumatori. La capacità di resistere 
alle tentazioni, infatti, va a discapito della propensione al consumo. Il trucco 
per allevare bramosi consumatori consiste dunque nello sfavorire e impedire 
un pieno sviluppo delle aree cerebrali che presiedono all’autocontrollo. Come 
si fa? Semplice, basta minare fin da piccoli la capacità di regolare l’attenzione 
creando un ambiente iperdistraente e iperstimolante». P. Trabucchi, Tecniche 
di resistenza interiore, Mondadori, Milano 2014, p. 7. Anche in seguito l’agile 
lavoro di Trabucchi offrirà qualche contrappunto, qui utile per evidenziare nes-
si con ambiti diversi di cui si occupa la psicologia contemporanea.
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ne di dover mantenere legate indissolubilmente la riflessione sulle 
dinamiche della vita interiore e quella sul ben vivere.

Da Platone in poi si è affermato un interesse sempre più marcato 
per la comprensione di quel che accade dentro, nella psiche – nell’a-
nima, come vorrebbe il latino – dell’uomo. L’esperienza del conflitto 
in se stessi, dell’indecisione, della lacerazione intima ma poi anche 
della riconciliazione, della rielaborazione di un vissuto, del pervenire 
all’effettiva miglior soluzione tra le diverse che si erano prospettate, 
tutto questo ha spinto i pensatori di molte epoche a formulare dei 
modelli interpretativi per venire a capo della diversità delle vite con-
crete. Perché, in fondo, la grande curiosità risiedeva nell’esplorare le 
ragioni per cui – indipendentemente dalle risorse esteriori a dispo-
sizione – alcuni vivessero lieti, da persone libere e capaci di tessere 
buone relazioni ed altri vivessero cupi, trascinati in forme di schiavi-
tù ed essendo per lo più causa di impoverimento e di frammentazio-
ne nelle loro stesse comunità.

Esiste una diversità tra il vivere bene e il vivere male che non è 
imputabile alla sorte e che per questo da sempre cade sotto l’atten-
zione di ciascuno e quindi anche degli studiosi. Non solo gli psico-
logi e i sociologi contemporanei, ma anche i teologi del medioevo e 
filosofi dell’antichità si sono interrogati sulle radici di questa diffe-
renza e trasversalmente – molto prima che si profilasse una società 
dei consumi – hanno ritenuto di dover puntare l’attenzione su quel 
che accade nelle regioni dell’anima, in quel dentro che forse faccia-
mo fatica a mappare, ma di cui ciascuno ha chiara esperienza.

Esistono, naturalmente, diverse visioni antropologiche nella sto-
ria del pensiero a cui ancora oggi è possibile rivolgersi.

Questo studio interloquisce con la riflessione di Tommaso 
d’Aquino, una fonte tra le più classiche del XIII Secolo e, forse, 
la più classica di ogni tempo. Si tratta di una scelta forse inusuale, 
sostenuta però da una serie di motivi.

Le ragioni che hanno incoraggiato nella scelta di Tommaso 
sono diverse, eterogenee anche, eppure convergenti nel suggerire 
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che consultare la sua riflessione nel quadro di una esplorazione si-
stematica dell’interiorità fosse da tentare. 

La prima è di ordine storico-filosofico: almeno nella tradizio-
ne di pensiero occidentale si tratta dell’autore che è riuscito più di 
chiunque altro a raccogliere in una visione organica tutte le matrici 
dell’antichità. Dalla sapienza biblica alle concettualità aristoteliche, 
passando attraverso l’eredità del monachesimo cristiano e del plato-
nismo, in Tommaso troviamo l’eco di quel che le migliori risorse di 
pensiero di quindici secoli hanno potuto mettere a fuoco. Manche-
remmo di prospettiva se ritenessimo di aver scoperto l’analisi dell’in-
teriorità solo nel Novecento: come diceva Étienne Gilson, chi oggi 
sbarcasse per la prima volta in America sicuramente, quanto a se stes-
so, scoprirebbe qualcosa di nuovo. Ma farebbe sorridere tutti se pre-
tendesse di essere il primo esploratore di un nuovo continente e che 
Cristoforo Colombo non fosse mai esistito. Con le regioni dell’inte-
riorità non di rado accade proprio questo. Accade a molti psicologi 
contemporanei di non aver mai preso in mano un testo classico – e 
questo, detto per inciso, è responsabilità in primis dei nostri corsi di 
studio universitari – e di immaginare che gli antichi abbiano riflettu-
to su tutt’altro e, magari, in modo rozzo8. Ed è un vero peccato che 

8 Si potrebbe riportare a questo proposito un passaggio di Charles Peirce, 
della fine dell’Ottocento: «Il pensiero, dice Platone, è un tacito discorso dell’a-
nima con se stessa. Se le cose stanno così, ne discendono conseguenze di enorme 
portata; conseguenze che quasi nessuno, a mio giudizio, ha colto in passato». 
Cfr. Writings of Charles S. Peirce: A chronological edition (vol. 2), 1867-71, India-
na University Press, Bloomington 1984, p. 172; cit. in M. S. Archer, Structure, 
Agency and the Internal Conversation, Cambridge University Press, Cambridge 
2003; tr. it.: La conversazione interiore. Come nasce l’agire sociale (a cura di P. Do-
nati), Edizioni Erikson, Trento 2006, p. 139. Anche in seguito ci sarà modo di 
riprendere qualche passo del lavoro della Archer. Più in generale stupisce sempre 
che in certa parte del mondo anglosassone sembra che la riflessione filosofico-
antropologica si sia spenta subito dopo Platone (e talvolta Aristotele) per poi 
ricomparire con Cartesio.
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questo accada, perché ci si priva del respiro lungo dell’umanità, con-
cedendo forse un po’ troppo a quella mentalità tipica del progresso 
tecnologico, che dà per scontato che quel che viene dopo sia – solo 
perché viene cronologicamente dopo – più avanzato di quel che è 
stato elaborato prima. Anche tenendo conto di queste difficoltà può 
essere utile rimettersi in ascolto dei veri pionieri (più anziani di noi 
ormai di qualche millennio) e di chi ha saputo procedere tenendo 
conto delle loro più audaci esplorazioni e relative scoperte.

La seconda ragione è di ordine pratico: il lavoro didattico pres-
so i corsi di laurea triennali e magistrali in Servizio Sociale presso 
l’Università degli Studi di Padova ha confermato in questi anni che 
proprio gli strumenti messi a fuoco da Tommaso d’Aquino posso-
no rivelarsi molto efficaci per una analisi antropologica delle diverse 
situazioni di “disagio” ma anche degli approcci formativi ed educa-
tivi. Il modello interpretativo dell’interiorità, delle dinamiche che la 
caratterizzano e delle matrici della sofferenza, risulta essere una base 
semplice (forse più di quanto si possa immaginare) e al tempo stesso 
molto potente, a partire dalla quale è possibile sviluppare approfon-
dimenti ma anche applicativi (percorsi, esercizi…).

La terza ragione è di ordine scientifico: è proprio facendo in-
teragire la proposta di Tommaso e le problematiche concrete che 
è stato possibile immaginare di rivolgere al testo – qui in partico-
lare alla sezione “morale” del suo ben noto capolavoro, la Summa 
Theologiae – delle domande di ricerca meno usuali, mettendo in 
questione una certa precomprensione del testo stesso e, in qualche 
modo, provando ad adottare quella che con Gorazd Kocijančič si 
potrebbe chiamare la prospettiva della «spina nel fianco»9. È emer-

9 È una prospettiva di accostamento ai testi classici che prova a mantenere un 
contatto molto stringente con l’esperienza ordinaria, secondo un principio forse 
di semplice buon senso: il pensiero è un autentico servizio alla vita se ne sostiene 
una più profonda comprensione. L’opera di Tommaso rispecchia questa intui-
zione, per questo si presta – o almeno questo è il mio parere – molto di più ad un 
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sa, via via, una ipotesi forse suggestiva di lettura d’insieme del dise-
gno che lega le diverse parti in cui è articolata la moralis considera-
tio, la parte centrale di questo classico del pensiero (tecnicamente la 
Prima Secundae), in cui è offerta la riflessione sull’agire dell’uomo.

La questione non interesserà, comprensibilmente, chi fosse più 
incuriosito dal focus sull’interiorità e dal nodo della solitudine né, 
d’altra parte, questo studio può essere considerato in sé come una 
nuova proposta di interpretazione di un testo così frequentato dalla 
critica. Sul piano dell’ermeneutica il lavoro può però valere come 
un invito all’approfondimento: non più di un’ipotesi, che tuttavia 
è quantomeno compatibile con quel che emerge dalle indicazio-
ni di Tommaso stesso. Rispetto ad alcune soluzioni interpretative 
più classiche – a cui appunto non si potrà qui che accennare solo 
brevemente –, il disegno architettonico che si può scorgere par-
tendo da una diversa impostazione dello sguardo analitico riesce 
a spiegare in modo più semplice, e senza vistosi residui, il senso 
della disposizione delle diverse parti della Prima Secundae. Data 
anche l’importanza della Summa Theologiae per gli studi morali e, 
in particolare, per l’elaborazione della tradizione cattolica, è parso 
utile dedicare un minimo di attenzione preliminare anche a questi 
risvolti indubbiamente più tecnici.

confronto serrato con l’esperienza viva che non allo sviluppo di articolati decori 
di pensiero dal sapore intellettualistico. Così, in modo pungente, Kocijančič in 
un classico del pensiero sloveno: «Ogni filosofia generata dall’esperienza di fede 
è una spina nel fianco per i pensatori accademici che non si chiedono mai se un 
qualche credente si riconosca nelle loro profonde conclusioni, ma verificano con 
autocompiacimento la propria analitica della spiritualità, della metafisica tradi-
zionale e della teologia, dialogando con i propri traumi infantili, con la lettura 
decontestualizzata e con la comprensione (nel migliore dei casi) “nozionale” – se 
adottiamo l’espressione di J. H. Newman della sua celebre Grammatica dell’as-
senso – di testi teologici arbitrariamente scelti». G. Kocijančič, Posredovanja, 
Mohorjeva Družba, Celje 1996; tr. it.: La sapienza trasmessa (a cura di F. Zacca-
ron), Edizioni Meudon, Portogruaro (VE) 2014, p. 23.
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La quarta ragione è di ordine teoretico: sono ancora oggi condi-
visibili le osservazioni che Luigi Alici avanzava quanto ad un «calo 
di interesse speculativo per dimensione dell’interiorità personale»10, 
quasi che si trattasse di un campo di indagine di poco rilievo11. 
Eppure proprio l’atrofia della ricerca condotta in queste regioni 
finisce per limitare al solo ambito dell’esteriorità l’attesa di poter 
incontrare l’alterità.

Un’eco interessante di questa contrazione è l’espansione di 
forme esteriori di religiosità, marcatamente centrate su una esalta-
zione dell’assenso intellettuale ad una dottrina, su una lettura solo 

10 «Screditata come inservibile residuo spiritualistico, ridotta ad un facile 
bersaglio polemico, l’interiorità ha perso in gran parte la funzione di illuminare 
una filosofia della persona, abbandonando quest’ultima al suo inevitabile de-
stino soggettivistico. Come conseguenza di questa espulsione, l’io si preclude 
ogni possibilità riflessiva; l’incontro con l’altro, allontanato da una originaria 
sintonia partecipativa, assume di conseguenza il carattere dell’impatto con una 
estraneità da fronteggiare e con la quale stabilire di volta in volta relazioni più 
o meno problematiche e conflittuali». Cfr. L. Alici, L’altro nell’io, Città Nuo-
va, Roma 1999, p. 5. Va peraltro segnalato che il lavoro di Alici, essendo un 
dialogo con la pagina di Agostino di Ippona dinanzi ad una serie notevole di 
questioni antropologiche della contemporaneità, incoraggia senz’altro nell’e-
sercizio di confronto con i classici.

11 Una più recente ripresa del tema in prospettiva teorica si può trovare in G. 
De Simone (a cura di), Le vie dell’interiorità. Percorsi di pensiero a partire dalla 
riscoperta contemporanea dell’interiorità, Cittadella Editrice, Assisi 2011. Alici 
riprende tra l’altro in questo contesto l’analisi delle principali posizioni critiche 
rispetto alla consistenza della dimensione dell’interiorità (tra cui J. Bouveresse, 
Le myte de l’intériorité. Expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein, 
Minuit, Paris 1976; G. Ryle, Lo spirito come comportamento, tr. it.: Einaudi, 
Torino 1955; R. Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, tr. it.: Bompiani, 
Milano 1986) evidenziandone i limiti e rilanciando la diagnosi: «In una certa 
misura, l’esito impersonale di molti percorsi del Novecento filosofico, che pure 
hanno tematizzato il plesso di soggetto e di essere, sembra addebitabile precisa-
mente ad una disattenzione programmatica nei confronti della via dell’interiori-
tà». Cfr. Alici, Del soggetto e dell’essere. Interiorità e trascendenza, p. 77.
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letterale di un testo sacro o sull’obbedienza all’autorità religiosa, 
su qualunque cosa questa si esprima. Nell’ambito delle fedi, più si 
contrae l’esperienza del riscontro interiore, più si fa evanescente e 
incerto il discernimento delle pressioni nell’anima, più aumenta la 
necessità del riscontro esteriore e di prescrizioni disciplinari minute 
sull’agire, che sollevino dalla difficoltà nel venire a capo, in se stessi, 
del buono e del malvagio.

Altrettanto sintomatica, questa volta sul piano della lettera-
tura introspettiva, è la circospezione con cui gli autori più attenti 
a non far schierare il proprio pubblico si riferiscono all’esperienza 
dell’alterità: mentre resta sempre aperta la porta del linguaggio me-
taforico – l’alter interiore come duplicazione del sé, quindi come 
semplice forma dell’alterità – via via che ci si inoltra nei discorsi si 
assiste al passaggio all’uso della maiuscola, immaginando che sia 
sufficiente per capirsi. L’alterità diventa l’Altro, ma cosa vorrà se-
gnalare questo passaggio?

Se è rimosso lo spazio teorico per considerare che l’incontro 
con l’alterità possa essere interiore senza essere una finzione o un’e-
co, allora quel che resta sono necessariamente gli assensi alle teorie 
da un lato e le tenui metafore dall’altro. Come ha scritto ancora 
Alici, «quando l’ulteriore equivale all’esteriore, l’io è sempre solo»12.

Ragioni diverse, dunque, che hanno portato a individuare in 
Tommaso d’Aquino e nel tracciato della sua moralis consideratio 
l’interlocutore primario di questo lavoro.

12 Ivi, p. 5.
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4. Uno sguardo d’insieme

Il lavoro si articola in due parti. La prima vuole accompagnare 
brevemente ad accostare la moralis consideratio della Summa Theo-
logiae, invitando a sostare soprattutto sull’importanza della com-
prensione del suo movimento d’insieme. L’intento è quello di far 
emergere la consistenza della possibilità che nella riflessione morale 
di Tommaso il tema dell’alternativa tra solitudine e buona compa-
gnia interiori – per quanto comprensibilmente espresso con altro 
lessico – sia di primo rilievo.

L’ipotesi che emerge è che il lavoro di Tommaso sia in grado 
di affrontare l’ampio spettro dei problemi che rinviano alle condi-
zioni di salute del dialogo interiore, configurando una morale in 
cui la dominante non è tanto il buon comportamento né lo sforzo 
volontaristico verso il bene, quanto piuttosto lo studio dell’atten-
zione interiore, del discernimento e della possibilità di riconoscere 
e accogliere l’alterità benefica dentro se stessi.

La seconda parte si sviluppa quindi seguendo l’articolazione 
della Prima Secundae ed è organizzata in tre sezioni.

La prima si misura con il Prologo, provando a evidenziare la 
grande cornice della moralis consideratio, che – in una formula – 
potrebbe essere sintetizzata nella vocazione alla creatività.

La seconda sezione raccoglie le suggestioni che vengono dal 
primo gruppo di approfondimenti raggruppati da Tommaso e fun-
ziona come posizione del problema: perché la creatività, che pure 
desideriamo, si spezza nella vita ordinaria? È il problema delle frat-
ture, delle lacerazioni, della contrazione della relazionalità, ma – 
in radice – dell’esperienza contraddittoria dell’incontro in se stessi 
con l’alterità che tradisce e che consuma la vita anziché sostenerla.

La possibilità di ospitare in se stessi un alter non fittizio, non 
proiettivo, che non sia la semplice eco genitoriale o sociale è la 
grande domanda con cui in fondo pare misurarsi Tommaso e a 
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cui prova – tra le altre cose – a dare corpo. Solo se la possibilità di 
questo incontro e di questa ospitalità sono reali si può propriamen-
te parlare della coscienza come di un dialogo e delle sue difficoltà 
come sintomi di interlocuzioni mortificanti, di fiducia riposta in 
alterità allettanti quanto ingannevoli che – progressivamente – 
consumano le risorse della persona lasciandola sola alle prese con 
molteplici forme di sofferenza.

È qui che prende corpo la tesi forse più stimolante sollecitata 
dalla ricerca: il colloquio interiore o è un autentico dialogo, oppure 
ne ha solo le sembianze, e sull’alternativa tra queste due interpre-
tazioni circa la struttura della coscienza si gioca forse una partita 
meno irrilevante di quanto non si possa pensare.

Da questo snodo deriva anche il titolo della ricerca, che segue 
l’ermeneutica di Tommaso: “alter-nativi”, strutturati per il dialogo, 
per incontrare l’alterità dentro se stessi, e tuttavia costantemente 
aperti alla possibilità di essere traditi e di chiudersi, smarrendosi 
in un deserto ora assordante per le troppe voci indistinguibili, ora 
muto e privo di qualsiasi riscontro che non sia l’eco della propria 
stessa voce.

La terza sezione, la più estesa, sviluppa l’intuizione di questo 
aut-aut. Continuando a seguire l’andamento della Prima Secundae 
e provando a valorizzarne il disegno architettonico vanno a fuoco 
due affondi analitici primari, centrati sull’azione. Il fatto e il da 
farsi diventano rispettivamente i due nuclei fondamentali per l’in-
trospezione, veri e propri varchi di accesso verso le profondità della 
vita presente e passata della persona.

La moralis consideratio esplora anzitutto i vissuti per apprezzare 
concretamente quale sia il gusto e quali i frutti tipici delle azioni 
che maturano nel dialogo con l’alter che sostiene la creatività e 
quali siano i sintomi che avvertono di aver accolto in se stessi alte-
rità corrosive. Prosegue quindi approfondendo proprio la dimen-
sione della pratica del dialogo in vista delle decisioni, del da farsi, 
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mettendo a fuoco la diversità delle voci che si fanno presenti nella 
coscienza e le loro provenienze.

Rimane chiaro – e non si tratta certo di dissimularlo – che 
nella prospettiva di Tommaso d’Aquino l’alter benefico di cui di-
scernere la voce interiormente avvertibile non può che essere Dio.

Come però forse emergerà, non si tratta di fare una qualche bat-
taglia apologetica sul “Nome”, ma sulla concretezza di un’esperienza 
possibile, perché è in fondo questo che rileva in prospettiva antropo-
logica: la possibilità di riconoscere e colloquiare in se stessi con una 
alterità benefica, reale e non fittizia. Quanto al Nome occorrerebbe 
procedere per altre vie di esplorazione che lo stesso Tommaso calca 
al di là della Prima Secundae e, più specificamente, nella Tertia Pars 
della Summa. È qui che il Nome diventa Gesù Cristo, non perché 
prima non sia citato, ma perché nella logica di un approccio alle 
forme di un’esperienza occorre sempre capire anzitutto a che cosa ci 
si voglia riferire, senza dare troppo per scontato.

Un riepilogo chiuderà il complesso dell’esplorazione, provan-
do a ricapitolare il percorso. Infine qualche parola di conclusione 
riprenderà brevemente il filo delle problematiche sollevate in avvio, 
offrendo qualche semplice spunto per una lettura del problema del-
la solitudine percepita interiormente, alla luce del percorso affron-
tato interagendo con la moralis consideratio della Summa Theologiae.

Lo stile letterario, salvo che in alcune note e in alcuni passaggi 
più tecnici, prova a rimanere il più possibile colloquiale, nell’inten-
to di agevolare di volta in volta l’accostamento ai nuclei tematici, 
anche ricorrendo a cenni all’esperienza ordinaria, talvolta a situazio-
ni più usuali proprio nel contesto del Servizio sociale o dei Servizi 
educativi. Uno degli obiettivi di questo studio – sempre ricordando 
i contesti in cui non è secondaria la prospettiva applicativa – ri-
mane quello di evidenziare la possibilità di ricorrere agli strumenti 
concettuali dell’antropologica filosofica, impiegandoli come dispo-
sitivi interpretativi efficaci per leggere realtà e situazioni concrete. 
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Anche per questo, lungo il percorso, ci saranno alcuni contrappun-
ti selezionati dai settori della terapeutica, utili per accertarsi della 
consistenza degli snodi e delle questioni via via affrontate. Qualche 
schema proverà ad agevolare, di passaggio in passaggio, nella visua-
lizzazione dell’architettura d’insieme del percorso.

Il tutto non è altro che un work in progress e un programma 
di ricerca che vuole essere il più possibile aperto a revisioni e a mi-
gliori sviluppi.


